Tinta mia
De Alex Calvi

La noche habia transcurrido sin los habituales sobresaltos. Sus fantasmas parecian
dispuestos a dormir después de tantas batallas, el teléfono celular descansaba mudo e inmovil en
un rincon. Los vecinos del frente habian consensuado una tregua que hacia sentir ajeno ese
silencio otofial y hasta los felinos del barrio habian postergado sus altercados pasionales.
Adentro, el resplandor de la llama artificial y el tempo casi maquinal de la gotera en el cielo
raso. Afuera, un aguacero de mil demonios que no daba tregua; pero vamos — pensaba- es mejor
que llueva crocante cuando uno no se gana la vida podando arboles ni acaba de pinchar la rueda
del vehiculo. Incluso se lavo los dientes esperando un chispazo al prender la luz, y fuego
incontrolable y bomberos bajo la lluvia. Pero no. Agua fria y caliente, suministro eléctrico sin
interrupciones, pomo de pasta dental con su tapita enroscada, toalla seca y colgada, encendedor
con llama, taza limpia. Fruncio el cefio algo desconcertado, aunque no tardé en habituarse a lo
que cuesta poco habituarse. Le dio dos o tres sorbos al t€ con temperatura perfecta mirando por
la ventana una lluvia perfecta.

Al cabo de un rato ya no le costaba trabajo concebir la vida sin un conflicto
intrascendental y gratis. Tan asi, que la primera mancha en el borde de la taza la ignor6 con
natural distension. Tampoco se puede pasar de la asimilacion de la calma a la paranoia total asi
porque si, y uno no va a salir corriendo en un ataque ante cada manchita que vaya dejando,
aunque sea una manchita violeta. Todavia mas liquido que mancha, de a pequenas cantidades
las lagunitas tamafio gota esmerada aparecian entre sorbo y sorbo sobre la mesa de vidrio, como
si en medio del glaciar fuera dejando pequeios pasteles para algiin marsupial dulcero. Las
limpio6 con la manga de su puldver gris (que conocia manchas de todos los planetas) y volvid a
hundir la mirada en la lluvia insipida. Se acordaba del frio penetrante de sus jornadas laborales y
le daba placer escuchar ese afuera con rafagas mojadas, que un poco le helaban el espiritu hasta
que se acercaba al fuego. Pensé que nada lo moveria del sillon esa mafiana. Se decidié por fin a
terminar ese t¢ que le habia hecho olvidar por un rato su existencia miserable, y tras el Gltimo

sorbo tuvo la mala idea de poner los ojos en el fondo de la taza. Un nubarrén diminuto en la



mesa no amerita el panico; pero entre la taza y la mesa, entre la mesa y el interior de la taza hay
una distancia indisimulable. Su té habia comenzado siendo un té color té -como todos los tés-
pero el trago final fue enteramente violeta. Las deducciones eran obvias y logicas: alguna
especie de té que a medida que se enfria, y algiin movimiento brusco derramado sobre la mesa,
etcétera. Nada descabellado, facilmente comprobable mediante la sencilla tarea de hacer un
nuevo té. Las hipotesis del caso pronto fracasan, el agua hierve y el naciente té se muestra
arrogantemente oscuro durante un largo y tensionante lapso. En ese momento ya esta
convencido de que ni manchita ni nada, el problema es la necesidad de crear un problema, y se
dispone a retomar el lugar de contemplacion frente al ventanal. Es ahi, en pausa, sentado en el
aire antes de llegar al sillon, que descubre que la cosa es seria. Como saludando, en medio de la
lluvia rota contra la ventana, se alza una gran palma violeta como una isla en medio del gran
vidrio. Es su propia firma, de seguro registrada en una de las aproximaciones al cristal mientras
el té. Por supuesto su primera reaccion fue mirarse las manos, que tenian la misma cara de
siempre, y la segunda fue refregar la mancha en la ventana, que ahora no tenia el contorno de
una mano sino grandes surcos violaceos de borde a borde. Las pesquisas fueron aleatorias y
desesperadas. En algunos lugares encontro sus restos violetas pero en otros nada: el cepillo de
dientes era una mezcla de colores y fluidos pero la toalla mantenia su descolorido natural. Las
sabanas tenian rastros en todas las formas, la almohada habia calcado sus ojos cerrados del color
indeseado. Empez06 a transpirar pero atin no quiso llorar. Esta tinta mia —se dijo- por fin
desborda imparable. Corri6 hasta el espejo. Sus nervios lo derretian en un sudor violeta que
empezaba a inundar los blancos azulejos. Su cara, como en una pesadilla infantil, chorreaba
espesos mililitros de colores, y sus lagrimas se fundian entre la consistencia de su piel. Abri6 la
puerta de calle y sali6 corriendo bajo una lluvia que aceleraba la desmaterializacion.
Arrodillado, rendido y humillado pensé que en sus dias de desgracias al menos habia tenido la
dicha de ostentar un cuerpo firme y estable, que ahora le estaba pasando la cuenta por cada una
de sus amarguras. Y ahi, en una esquina cualquiera, frente a una multitud que miraba atonita
bajo sus paraguas cargados, su esencia entera se licuo lentamente, se fundié como chocolate

caliente bajo una lluvia que arrasaba.



Nombre de la obra: “SILENCIO CIEGO”
Pseudénimo: Adrien Vilicik

Aquella mafiana no fue una mas. El verano la invitaba a dejar a un lado el desasosiego
al que se habia acostumbrado, durante las primeras noches de diciembre, asi que volvié a
calzarse las sandalias de goma transparente, que invernaron varios meses en el fondo del
placard. Ya en la estacion, miraba sin ver la huida de escalones que descienden y se
aplanan, para regresar a escondidas y volver a trasladar otras suelas, igualmente andnimas
y sucias. Un bostezo la sorprendié en el instante previo a estirar el empeine. Repitio el
saltito de cada dia y se fundié en la multitud. Agil y sigilosa, gané la ventanilla y ahora
fue un suspiro lo que antecedio el principio del mal. Una mujer cabizbaja irrumpio entre
un grupo de escolares. Ella se quit6 las gafas, ignorando que todas las noches, en la
oscuridad del desvelo, volveria a verla. Siempre tan real. Cruda. Siempre, por ultima vez.

Los anteojos que acababa de guardar eran un regalo materno, para suplir a un viejo par
con cristales fotocromaticos que olvido vaya a saber donde (aunque estaba practicamente
segura de que los llevaba consigo un domingo de primavera en que las chicas de pilates
la invitaron a un picnic en el campo de Agronomia, y al cual accedié a ir sin demasiado
entusiasmo). Le costo acostumbrarse al polarizado, pero no habia dudas de que la visién
era mas clara y nitida. Eran comodos, cancheros, circulares y amplios, de marco bordo.

La pasajera recién llegada se detuvo a su izquierda. Fue menor la molestia, o la
incomodidad burguesa, de tener que fingir un ademan cordial ante la cercania de los
brazos, que el fastidio que le produjo el sudor ajeno rozandole la piel. Solloz6 fugazmente.
Un temor inaudito la oblig6 a cerrar los 0jos. Bajo en Pichincha. La dama camind detras.
Las puertas se cerraron, el tren se fue y, al divisar el resplandor de la locomotora que
Ilegaba en el otro andén, la mujer apuré subitamente el paso, empujandola y haciéndola
trastabillar. Al levantar la vista, se miraron fijamente. El presente era otro; ahora estaban

enfrentadas, mirandose por un momento eterno. El maquinista, como sucede en la



mayoria de estos casos, no logré evitar el impacto. La mujer se habia arrojado de espaldas
y Su cuerpo, sin vida, era un manto ensangrentado. Se oyeron gritos y una alarma
intermitente. En medio de la conmocidn, registrd que le faltaban los anteojos. Se palpo el
pecho y la frente. Reviso el bolso y confirmd la ausencia. Pensé fugazmente en el césped
de la facultad, en los perros y nifios corriendo, y en la serenidad bucdlica del molino que
acuna las barreras del ferrocarril Urquiza. Insulto sin hablar. Ahora estaban bajo el tren,
dentro del pufio sin vida que los habia ultrajado, s6lo un momento antes de dejarse morir.

Por la tarde, regreso a su departamento fatigada y sospechoé que podria estar enferma.
Las ojeras que le devolvid el espejo la entristecieron repentinamente. Tuvo ganas de
vomitar. Se desmorond en la cama y tir6 las sandalias al piso. Una brisa entrd por la
ventanay el terror la atrapo furtivamente, como si hubiera quedado encerrada en una jaula
para pajaros. Con reflejo mecanico desbloqueo el celular y se sorprendi6é ante tantas
Ilamadas perdidas de Mama. Se le eriz6 la piel. La llamo, pero no contestaba. Reviso el
contacto de WhatsApp ("Ult. vez hoy a las 7:38 a.m."). A esa hora ella estaba en el
subterraneo, yendo a trabajar. El teléfono vibro violentamente en la palma de su mano:
“numero desconocido”. El miedo casi le impedia atender. Estaba muy asustada.
- ¢Quién habla? - interrogd con un hilo de voz, desdefiando cualquier cortesia.
Hubo un silencio ciego.
-Tu madre sufrié un accidente esta mafiana...- una voz femenina, gruesa y convincente,
murmuro en su oido.

Una lagrima hizo que mire la mesa de luz vy, al abrir el cajén para tomar un pafiuelo,
vio también el par de anteojos polarizados. Circulares y con rayones que despintaban el
bordé original. Les faltaba un vidrio; el otro estaba arruinado. Una mancha de sangre,

casi seca, ensuciaba el marco superior.



Titulo: Negacion — Seudénimo: Pluma poética

El sonido de la pava indicaba que el agua estaba a punto de hervir. Sonia, con el suefio a
cuestas, trataba de preparar el café de la manana. “Debo tener el pelo hecho un desastre”,
penso. Los parpados le pesaban, sus ojos color café trataban de entender las noticias que
le mostraba el celular. Sus manos descuidadas sujetaban la taza y aprovechaban el calor
para entibiarse. Descuidadamente, pero repitiendo la rutina le hablo al retrato, que estaba
enmarcado en fina madera de tilo. Alli estaba Federico, con su mirada seria, su traje muy
prolijo, la corbata bien anudada, en un tiempo no muy lejano y antes de hacer las valijas
y marcharse. “;Volvera?”, pensod. - ;Volveras?, le pregunt6 a la foto. Por supuesto no
recibid ninguna respuesta, pero quedo con la mirada fija como si la esperara. Toco el
anillo de matrimonio que seguia en el dedo adecuado y se sinti6 muy sola. Ya nada era
igual, pero la vida continuaba. Tomi, el gato amarillo, que sustituy6 a los hijos que no
llegaron, interrumpi6 la meditacion. -Ven aqui lindo. Te toca el desayuno- le dijo Sonia.
Mientras vaciaba un sobre de sardina con salsa en el plato del gato, vio con alegria que el
picaporte se movia un poco y otro poco, hasta detenerse. Queria creer que Federico volvia,
con su permanente sonrisa y sus palabras coherentes. Pasd un interminable minuto sin
que la puerta se abriera, sin que su amado entrara triunfante sin pedir permiso, porque esa
era su casa; sin necesidad de pedir perdon, porque ella ya lo habia perdonado. Fue
entonces que su mente entendid que estaba viviendo un espejismo, que la esperanza
traicionaba a la realidad, mostrandole lo que no sucedia. Otra vez la extrafia sensacion de
haber vivido esa situacion, de haberla repetido varias veces en los ultimos cinco dias.
iComo no saber cuantos dias habian pasado! Sus fallos cerebrales eran coincidentes con
la desaparicion de Federico, mejor dicho, de su ida. - ;Me estaré¢ volviendo loca? - penso.
Recobrd el aplomo y una sonrisa asomd a sus labios finos, los que ocultaban una

dentadura perfecta. -Bueno, si se fue, que se joda. No sabe lo que se pierde- le contaba a



Tomi. Entonces una lagrima se deslizo por la mejilla, y luego otra y otra, continuando con
un llanto de desesperacion rozando el miedo. Pasaron varios minutos hasta que pudo
contenerse y recobrar la calma. Si alguien pudiera verla se daria cuenta de los constantes
cambios de humor y de actitud, claras sefales de que estaba cruzando el umbral que
separa la cordura de la locura. Sonia sigui6 con los preparativos para salir rumbo al
trabajo, con la intencion de regresar a la salvadora rutina que la alejaria de la soledad, la
tristeza y la desesperacion. Lamentablemente, como en los ultimo cinco dias, a altimo
minuto se arrepentiria dejando la cartera sobre el sillon y la ganas de continuar viviendo
sobre la cama, la cual ocuparia hasta la noche. Caminando hacia el dormitorio se detuvo
ante la ventana viendo como las nubes se agrupaban anunciando tormenta. Not6 que en
el jardin las flores se estaban apagando y la angustia se dejé sentir. Corrid a la cocina con
un objetivo claro, tomar el cuchillo, cortarse las venas y dejar de sufrir. La mano trat6 de
abrir el cajon, pero el cerebro se lo impidi6. Quedo6 desconcertada, sin saber como seguir,
con el corazén herido latiendo desmesuradamente. Fue entonces que la conciencia le
mostrd con claridad como habian pasado las cosas. Las imagenes de lo sucedido pasaron
rapidamente ante sus ojos, como diapositivas suspendidas en el aire y que danzaban ante
sus 0jos. Su rostro se iba transformando a medida que la historia regresaba para aclararle
las ideas. De una asombrosa desorientacion paso a un estado de terror total, sabiendo que
ya no podria reponerse. “Eso no paso asi”, repetia ante cada recuerdo revivido. Cerro los
ojos, sabiendo que al abrirlos todo seria calma y felicidad, pero al hacerlo se dio cuenta
que el horror seguia con ella, palpable y aplastante. Entonces gritd con todas sus fuerzas
y se desmay6. En ese momento, Tomi, como todo gato satisfecho y curioso se encontraba
en el sotano, con ganas de explorar y encontrar algo con que pasar el tiempo. Se sentia a
gusto en ese lugar oscuro, himedo y caluroso, mientras jugaba displicentemente con la

corbata de Federico, que sobresalia por debajo de la tapa del freezer.



LA CASA AZUL

¢Cuéndo podria acabar de redactar mi historia? Aquella cuestion rondaba mi mente cuando
me senté frente a la maquina de escribir sin que se me ocurriera nada. Y es que un dia me
quedé sin palabras. Podia permanecer horas frente a la maquina y que ninguna frase brotara
de mis manos. Habia ocasiones en las que un atisbo de creatividad volvia a mi mente y me
permitia escribir un par de oraciones. Oraciones que al leerlas no tenian sentido alguno.
Arrugué el papel, frustrado, y lo tiré al piso. Ya estaba anocheciendo, asi que decidi
cepillarme los dientes para descansar un poco la mente.

Esa noche sofié con una casa azul. El azul estaba desgastado y la vivienda tenia dos pisos. El
patio era enorme y parecia que el pasto no se cortaba hace afios. Lucia abandonada a no ser
por la luz que emitia un bombillo de una de las habitaciones del ultimo piso. Habia algo
familiar en esa casa que me invitaba a acercarme.

A paso lento me aproximé pisando la maleza que me llegaba hasta la cintura. A medida que
la distancia disminuia, un olor vomitivo se hacia cada vez mas fuerte. Era como si algo se
estuviera pudriendo ahi adentro.

Al abrir la puerta, esta hizo un chirrido espeluznante que me hizo preguntarme si realmente
queria entrar a ese lugar. Haciendo caso omiso a mi intuicion, ingresé al comedor. Sobre la
mesa yacia comida gque alguien habia cocinado hace meses. El papel tapiz estaba hecho
jirones y el piso de madera estaba desgastado.

Me abri paso por ese espacio hasta toparme con las escaleras que llevaban al segundo piso. El
recorrido me resultd largo. A medida que avanzaba un escalon, las piernas me pesaban cada
Vez mas.

Cuando llegué al segundo piso, ante mi se extendia un pasillo angosto y oscuro. A medida

gue me adentraba, el olor a encierro y a podrido se hacian méas potentes. Al final del corredor



podia visualizar la habitacion que habia visto desde afuera. La puerta estaba abierta y un
unico foco iluminaba la estancia.

Cuando llegué a la entrada pude dar un pequefio vistazo de lo que habia adentro. El piso era
practicamente invisible, hojas viejas estaban tiradas por todos los rincones de la habitacién,
incluso de la cama. Pero, un olor extrafio se col6 por mis fosas nasales. Olor que me hizo
retroceder y chocar con algo sélido como una pared. Algo me clavo unas ufias largas y
podridas en el hombro, perforandome la piel. Podia notar su respiracién cerca y podia oler su
aliento gélido. Ese otro se acerc6 a mi oreja y se detuvo ahi antes de susurrar:

—Segui escribiendo—

Desperté agitado. EI hombro derecho me ardia y cuando me vi en el espejo del bafio, una
cicatriz lo recorria de adelante hacia atras. No sabia cuanto tiempo habia estado durmiendo,
pero cuando observé por la ventana, la luz ya se estaba retirando del cielo. Estaba volviendo a
anochecer. Asi que, antes de que la Gltima gota de luminosidad se retirara del cielo, decidi
seguir escribiendo mi historia.

Escribi y escribi, tomando inspiracion del hombre de mi suefio. Cada historia era distinta, la
primera se trataba de un extrafio abuelo que asesinaba a aquellos que entraban a su propiedad,
la segunda era sobre un hombre que habia fallecido hace afios y necesitaba cumplir su Gltima
voluntad, y la ultima sobre un escritor frustrado que habia perdido la habilidad para escribir.
La ultima me habia causado mucha gracia, sin embargo, ninguna de las ideas me habian
logrado satisfacer.

Cuando terminé de redactar esas historias, ya era de madrugada y los parpados me pesaban.
Asi que antes de escribir otra palabra en la maquina, me quedé dormido sobre la mesa.

Esa noche volvi a sofiar con el hombre y la casa, pero esta vez ella habia cambiado. El

comedor era mas pequefio y ya no tenia cocina., y el pasillo era todavia mas largo que antes.



En esta ocasion el hombre me volvié a atrapar antes de siquiera llegar al marco de la puerta.
El sujeto de la casa azul tir6 de mi pelo y se acerco todavia mas mi oido.

—Tenés que seguir escribiendo—

Se volvio un suefio recurrente. Mis dias se alternaban entre escribir contenido basura y tomar
varias tazas de café para no tener que sofiar con ese hombre que me daba tantos escalofrios.
A veces sofiaba que partes de la casa cambiaban de lugar, que la cantidad de hojas en el piso
aumentaban o disminuian, que la casa azul rejuvenecia o envejecia... Lo unico inmutable en
mis suefios era la aparicion de ese hombre, siempre vestido igual, con un viejo saco negro
cubierto de sangre seca que le llegaba hasta las rodillas y una barba sucia larga hasta el
pecho. Siempre me detenia antes de llegar hasta la habitacién del Gnico foco, siempre me
despertaba con una lastimadura nueva. Podia jurar que algunas de mis heridas ya se estaban
infectando.

Pero un dia fue diferente. Pude avanzar con la historia y el resultado me habia parecido el
mejor de hace semanas, ;0 fueron meses? Y ese dia crei que, al escribir algo que podria tener
futuro, la casa azul y el hombre que vivia en esa casa dejarian de molestarme.

En algin momento debi de haberme quedado dormido porque desperté en el patio de la casa
azul. Me levanté y la frustracion y la ira inundaron mi mente. Con lagrimas de bronca ingresé
al comedor. La casa estaba impecable. Sobre la mesa habia un manuscrito titulado “la casa
azul” y un plato vacio con dos cubiertos que parecian nuevos. Tomé el cuchillo porque si ese
hombre podia hacerme dafio en suefios, quizas, yo también podria hacerlo. Ademas, queria
que dejara de molestarme por una buena vez.

Subi silenciosamente las escaleras. El pasillo era mucho mas oscuro y angosto que antes. Lo
que me parecio extrafio era que no habia ni en el pasillo ni en el resto de la casa ninguna hoja

tirada. Las Unicas que habia visto en la vivienda eran las del manuscrito que se encontraba



sobre la mesa. Recorri con precaucién el largo corredor, para que el hombre de la casa azul
no me encontrara.

Yo queria ver qué habia en esa habitacidn, asi que cuando estuve frente a la puerta no dudé ni
dos veces en abrirla. La habitacion estaba impecable, no habia ninguna sola hoja en el piso.
Habia una méquina de escribir sobre una mesa, una cama y un espejo. Me acerqué a la mesa
y tomé el texto de la maquina de escribir. Se titulaba “la casa azul” y era la historia que habia
escrito el primer dia que habia sofiado con ese extrafio sujeto. Pero este manuscrito estaba
completo, tenia mas hojas de las que yo habia usado. Antes de que pudiera seguir leyendo, el
hombre de la casa azul me clavo las ufias en el hombro izquierdo. Pero, en esta ocasion me
defendi, el pufial que parecia pesado en mis manos lleg6 hasta la yugular del hombre. El
sujeto se tambaleo hacia la ventana mientras se agarraba el cuello. Me acerqué y lo empujé,
rompid el vidrio y se precipité al suelo del patio.

Mi saco estaba cubierto de sangre y mis manos también.Y, por primera vez, pude notar el
mal aroma que provenia de mi cuerpo. Solté el cuchillo mientras observaba la escena
alterado. Intenté cerrar los 0jos para despertarme, pero seguia en esa casa. Era consciente que
era un suefio, pero por mas que lo intentara, no podia levantarme. En ese momento algo Ilamo
mi atencion, las letras del manuscrito estaban desapareciendo. Las Unicas que quedaban eran
las que yo habia escrito noches atras. Di la vuelta y me miré al espejo, la barba de hace meses
caia sobre mi pecho, mis ufias estaban larguisimas y mi saco negro, que me llegaba hasta las
rodillas, estaba cubierto de sangre.

De repente escucho que la puerta de abajo se abre. Me escondo en el oscuro pasillo mientras
oigo los pasos de la persona subiendo los escalones. Me vi a mi mismo, de espaldas, un iluso
gue en ese momento pensaba que, quizas, en unos dias iba a poder terminar con su frustracion
y recuperar su creatividad para escribir. Antes de que pudiera entrar a la habitacion lo tomé

del hombro derecho, clavandole las ufias y le susurré al oido:



—Segui escribiendo—

FIRMA: EL HOMBRE DE LA CASA AZUL



